Em 6 de abril de 1993, Mathieu Kassovitz acordou e soube que um adolescente de 17 anos havia sido morto. Makomé M'Bowolé, de origem congolesa, tinha sido baleado por um policial enquanto estava detido numa delegacia parisiense. Kassovitz tinha 26 anos, era filho de um cineasta húngaro e uma roteirista francesa, cresceu em Paris e havia acabado de lançar seu primeiro longa-metragem.
Naquele mesmo dia, ele começou a escrever o roteiro de La Haine.
O filme que seria lançado dois anos depois não era sobre M'Bowolé. Era sobre o que M'Bowolé representava — e sobre tudo que vinha antes e depois de um jovem ser morto em custódia policial. Era sobre o tempo que passa entre um evento e suas consequências. Sobre a espera e o acúmulo de raiva que não encontra saída.
La Haine — A Ódio, traduzido literalmente — segue três amigos durante 24 horas nos subúrbios de Paris depois que um jovem árabe foi espancado inconscientemente pela polícia e hospitalizado em estado crítico. Os três protagonistas são Vinz (Vincent Cassel), judeu; Hubert (Hubert Koundé), negro; e Saïd (Saïd Taghmaoui), árabe. Durante o caos dos distúrbios que se seguiram, um deles encontra a arma de um policial que caiu na rua.
O filme tem dois atos: a banlieue de dia, e Paris à noite. A escolha é deliberada — o bairro periférico filmado em luz crua, os jovens pertencentes ao próprio espaço; e a cidade central, onde os três vão à deriva sem destino, estranhos dentro de seu próprio país.
Kassovitz filmou em preto e branco, num conjunto habitacional real chamado La Cité de la Noë, em Chanteloup-les-Vignes. Ele sabia que o preto e branco removeria qualquer possibilidade de exotizar visualmente a banlieue — sem a cor vibrante que editoriais fotográficos costumavam usar para criar distância estética do tema. O que ficou foi concreto, corpos, tempo e tensão.
As banlieues — os subúrbios populares ao redor de Paris e de outras cidades francesas — carregavam desde os anos 80 uma série de problemas que a França oficial preferia não discutir abertamente: desemprego altíssimo entre jovens de origem imigrante, separação geográfica e social do centro urbano, concentração de violência e tráfico, e uma relação com a polícia marcada por violência recorrente e impunidade.
A França se orgulhava da Liberté, Égalité, Fraternité — mas o que a banlieue experimentava era o inverso: exclusão sistemática, desigualdade estrutural, e uma fraternidade que parava na fronteira do périphérique, o anel rodoviário que separa Paris da periferia como se fosse uma muralha.
La Haine foi estreado no Festival de Cannes em 1995. Kassovitz ganhou o prêmio de Melhor Diretor. O governo francês organizou uma sessão especial do filme para ministros e parlamentares. O próprio Kassovitz lembrou mais tarde que o objetivo nunca foi fazer um filme contra a polícia — "Queria fazer um filme sobre respeito, conhecimento e ignorância. Ninguém conhecia esses jovens da banlieue."
O filme inaugurou o que críticos chamaram de cinéma de banlieue — um gênero francês com características próprias: filmado nas periferias, com personagens de origens imigrantes, lidando com violência policial e exclusão social. Vários filmes seguiram nos anos seguintes.
Mas La Haine foi mais do que um gênero. Foi um espelho que a França não conseguia evitar. A recepção polarizada — adorado pela crítica e por jovens de banlieue, incômodo para o establishment político — revelou exatamente a divisão que o filme descrevia.
Trinta anos depois, Kassovitz expressou frustração de que o filme ainda seja atual. Os ciclos de violência policial, os protestos das banlieues — a estrutura continua. La Haine não mudou a França. Mas nomeou algo que antes era sistematicamente ignorado.
O filme abre com uma citação: "Até agora, tudo bem. Até agora, tudo bem." E um homem caindo de um arranha-céu muito alto, repetindo para si mesmo que está tudo bem enquanto passa por cada andar.
